La torre

Alla en los bosques, en los bosques infinitos, alld debia estar. La torre. Alla debia
ocurrir. En el cielo brillaba la sefial, la primera luna llena del verano. Liz (Miss Elizabeth,
en realidad) se escapo por la ventana como la hija discola de un campesino. Huyd de su
casa y del pueblo hasta perderse entre los arboles.

Agquella era una conducta totalmente impropia para una sefiorita de buena familia
como Miss Elizabeth, pero a Liz no le importaba aquella noche. Estaba segura de que nadie
la descubriria, y aunque lo hiciesen le daba lo mismo. Estaba obsesionada por la historia de
la torre, obsesionada por su leyenda, y debia comprobar con sus propios 0jos si se trataba
de un cuento infantil. Los ruidos, desde luego, eran reales, cada afio por aquella fecha. Y
era cierto que Sean McCabe, el viejo trampero, habia muerto despedazado y que el Santo
Oficio habia investigado el asunto, mucho tiempo atrés.

Tiempo. Casi medio siglo ya. Seria dificil encontrar la torre, pero Liz no desistio a
pesar de las horas de camino. Era una chiquillada, tal vez, pero al fin y al cabo tenia
dieciséis afos y podia permitirselo. Su ultima chiquillada. Jamas podria ser adulta sin haber
colmado ese ansia.

Siguié caminando. Pasaron horas de arboles, oscuridad, tierra, y la noche envejecid.
Liz siguié caminando hacia donde decian que debia estar.

Los ruidos comenzaron y Liz, aterrada al principio, se dejo guiar por ellos. La madera
crujia, y el poderoso aullido hacia temblar todo el valle. Todas sus compafieras de escuela
estarian encogidas en sus camas, como ella misma el afio anterior. Pero esta vez queria
verlo. Y, como ocurre a veces cuando las muchachas piden deseos a la luna llena, su deseo
se cumplio.

La torre tenia apenas tres pisos. Parecia un grostesco cilindro de cemento, gris y
descuidado. Desde luego nadie habia pretendido que tuviese un aspecto agradable. Arriba,
el techo cénico era el que méas acusaba con sus agujeros el paso del tiempo. Probablemente
no aguantaria otro afio mas sin desplomarse del todo, pero eso carecia de importancia.

En el ultimo piso se veian las huellas de las ventanas, tapiadas con ladrillos. Debia
haber sido horrible morir alli. Para cuando Liz habia nacido, los procesos por brujeria ya
eran un recuerdo del pasado. La torre habia sido el resultado de uno de los ltimos. Alli
dentro yacian emparedados los restos mortales de la mujer-lobo. El viejo Joe Dempsey
decia haber participado en la caceria. Casi nadie creia en hombres-lobo cuando el trampero
Sean McCabe aparecié muerto, asi que creian perseguir a un lobo corriente. Y aunque las
historias de Joe Dempsey no siempre eran de fiar (pues el alcohol era demasiado importante
en su dieta desde hacia demasiado tiempo), él juraba que una noche de plenilunio habian
sorprendido a dos auténticos licantropos, copulando como humanos pero grufiendo con
rostros de fiera.

Lo que si era seguro era que los cazadores habian aparecido de vuelta en el pueblo
una mafiana llevando a una mujer desnuda y de aspecto extranjero. Una presunta amante
del Maligno. Al principio la metieron en una jaula, y ella no hablaba con nadie, y nadie se
atrevia a acercarse demasiado. Y mientras se hacia avisar a las autoridades eclesiasticas
correspondientes, el sefior McRowan, parroco del pueblo por aquél entonces, mando
construir a las afueras lo que él Ilamé “una Torre de la Impiedad”, para encerrar a aquella
satanica criatura lejos de la gente. La torre era también una habil trampa ideada por el
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ingenioso sefior McRowan: si existia otro hombre-lobo, acudiria al oir sus aullidos en la
noche, y al acercarse se encontraria con que la torre estaba rodeada de cepos. También se
quedarian dentro dos guardianes armados, por si la bestia lograba escapar de las trampas y
pretendia liberar a su hembra.

Toda esta historia la conocia Liz desde la cuna, como todos en el pueblo. Y también
su terrible desenlace: la tercera noche los dos guardianes se mataron entre si, al parecer
peleédndose por los favores de la prisionera. El enviado del Santo Oficio, sir Deacon, llegé a
tiempo para hablar con uno de ellos en su lecho de muerte. El desdichado le explic que
ella, la bestia femenina, habia recuperado el habla y los habia engatusado con lisonjas y
proposiciones hasta hacerles perder la cordura, pues su voz, una voz indescriptible, hubiese
minado el espiritu méas fuerte.

A la vista de los perversos poderes de la criatura, sir Deacon decidié interrogarla
personalmente. Al principio ella permaneci6 muda, como cuando habia sido capturada.
Pero la torturaron durante varios interminables dias, y finalmente dijo cosas. Lo que le
murmuro entre dientes a sir Deacon jamas fue hecho publico. Si se supo que no se habia
arrepentido de sus pecados, y que habia maldecido a Dios y a su Iglesia en varias ocasiones.
Sir Deacon orden6 descuartizar su cuerpo y emparedar los pedazos en dos pisos diferentes
de la torre. Luego, la puerta y las ventanas fueron selladas y la torre fue abandonada para
siempre. Sir Deacon proclamé que no existia otro hombre-lobo en el lugar y que por lo
tanto ya no habia nada que temer. Y se marcho del pueblo. Liz se habia enterado de que sir
Deacon pidi6 abandonar el Santo Oficio poco después.

Y al afio siguiente, en la noche de la primera luna llena del verano, se oyeron los
terribles ruidos por primera vez, y el espeluznante aullido que hacia temblar todo el valle. Y
nacio la leyenda, la historia del hombre-lobo que regresaba a la tumba de su amada una vez
al afio, cada afio, desde hacia casi medio siglo ya. Desde que era nifia Liz habia oido el
cuento adornado de mil formas distintas, casi siempre con detalles horribles, como que el
hombre-lobo lanzaba maldiciones sobre el pueblo o que sacrificaba nifios aquella noche.
Pero ella no lo creia. Era la Unica nifia de todo el colegio que encontraba romantica aquella
historia. S6lo su madre, cuando aun vivia, habia logrado comprenderlo. Y su madre una vez
le habia dicho que el hombre-lobo seguiria acudiendo cada afio a la torre por toda la
eternidad hasta que se enamorara otra vez. ¢ Acaso no habia romanticismo en aquella triste
historia, o al menos tanto romanticismo como terror? Después de todo nunca se habia
demostrado que el trampero Sean McCabe no hubiese sido despedazado por un lobo
normal.

A pesar de todo, Liz tenia mucho miedo al espiar la torre. Los ruidos seguian
acercandose: la madera crujia como si alguien empujase los arboles con rabia, y volvié a
oirse el aullido. Quiza fueran romanticos pero también asesinos. Liz recordd a los dos
guardianes que se habian matado entre si, y estuvo segura de que ella, la loba, no habia
sentido compasion por ellos.

Pero pese al miedo, pese a la incredulidad, pese a todo, tenia que verlo antes de ser
demasiado adulta, verlo con sus propios 0jos. Y, como ocurre a veces cuando las
muchachas piden deseos a la luna llena, su deseo se cumplio.

Lo que irrumpid a toda prisa en el claro no podia ser un hombre. Caminaba sobre dos
piernas pero no podia serlo. No con aquel pelaje que recubria todo su cuerpo, no con
aquellas poderosas garras en las manos, no con aquellas fauces, aquella cabeza mas
parecida a la de un lobo que a la de un hombre. La bestia alzo su hocico hacia la luna,
entreabrid la boca llena de dientes, y Liz oy0 el terrible aullido mas cerca que nunca en su
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vida. Todo su cuerpo tembl6 como una hoja maltratada por el viento, y mientras dos
lagrimas se le escapaban de los ojos sintio que iba a gritar. Pero lo que vio después la
detuvo, paralizada por la pura fascinacion.

Liz tenia ain mucho de nifia, y en sus suefios habia visto cosas ain mas formidables
que el aspecto de la bestia. Eso no podia impresionarla por mucho tiempo. Pero fue
entonces cuando el hombre-lobo rompid a bailar, a correr, a saltar alrededor de la torre,
absorto en un ritual salvaje que no tenia nada que ver con la civilizaciéon humana. El
pueblo, y la casa de Miss Elizabeth, no podian quedar mas lejos de alli.

El hombre- lobo daba vueltas y vueltas en torno al sepulcro de su amada, vueltas
anarquicas entre movimientos anarquicos, violentos, que a veces parecian convulsiones. A
veces, como borracho, se precipitaba bruscamente contra la torre hasta chocar contra ella, y
seguia corriendo y saltando. En ocasiones el choque eran tan fuerte que el rostro del
hombre-lobo dejaba una huella de sangre en la pared gris, y él caia de bruces y arafiaba
desesperadamente la piedra. En un par de momentos se quedé asi, de rodillas, apoyado
contra la piedra. Y aunque no se oia nada, parecia llorar.

Y luego, en varias ocasiones, volvio el aullido, y el frio volvio a deslizarse por la
columna de Liz. Pero ya no podia marcharse, era demasiado tarde para eso. Estaba
embelesada en la contemplacion de aquél espectaculo, y lloraba, pero ya no por miedo sino
porgue pensaba en la mujer cuyo cuerpo habia sido cortado en pedazos y emparedado en
dos pisos diferentes. Y pensaba en la angustia de aquel monstruo que golpeaba la piedra mil
veces, el ultimo golpe tan indtil como el primero, aquella criatura separada para siempre de
su amada y que a pesar de todo volvia a por ella, cada afo, a tratar de romper su tumba.

A medida que avanzaba la noche, el hombre-lobo dejé de aullar, y cada vez corria
menos y pasaba mas tiempo de rodillas, a veces golpeando la piedra con los nudillos. Hubo
un momento en el que Liz pudo verlo de perfil, jadeando de agotamiento, y asombrada
comprobd que su rostro era menos feroz, menos lupino. La bestia se estaba transformando.
Y también estaba exhausta. La quimera inmortal, la bestia poderosa y temible, estaba tan
destrozada por toda una noche de llanto que acab0O por dejar de correr y se tendié boca
arriba junto a la torre para recuperar el resuello. Pronto su respiracion se hizo demasiado
regular. Estaba dormido. EI hombre-lobo se habia quedado dormido. Liz no podia apartar
los ojos de él, de aquel ser que no podia existir pero existia.

Ni entonces ni nunca podria decir Liz cuanto tiempo estuvo inmovil mirando a la
criatura dormir, pero si recordaria que los pajaros la sacaron de sus ensofiaciones. Eran los
primeros trinos y anunciaban que el sol no tardaria en salir. Liz debia marcharse y regresar
a su casa. Debia marcharse, si. Regresar.

Liz salio muy despacio de su refugio tras los arboles. Tras varios pasos dubitativos, al
fin puso los pies en el claro. La torre estaba apenas a diez metros. Si el monstruo, si la cosa,
si lo que habia ahi durmiendo se levantaba de pronto, estaria a menos de diez metros de
ella. Seguro que podria alcanzarla antes de que ella volviera a entrar en el bosque, y si por
casualidad no podia, seguro que podia correr mas deprisa que ella a través de los arboles y
alcanzarla. Y seguro que con aquellos dientes le abriria la garganta de un solo bocado y ella
moriria antes de tener tiempo de gritar. Si sefior, sequro que seria asi. Pero Liz seguia
avanzando, un pequefio pasito despues de otro. Su corazén no recordaba haber latido nunca
asi. Y no era s6lo miedo.

Liz ya tenia mucho de mujer, y cuando se acercd lo suficiente pudo ver que el
hombre-lobo era s6lo hombre ahora. Apart6 los ojos porque era un hombre desnudo y ella
no debia mirar, pero de pronto le parecié un tanto ridiculo haber mirado cuando era un
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monstruo horrible y no mirarlo ahora, ahora cuando...

Porque en efecto era hermoso, por extrafio que pueda parecer. No hermoso como lo
son los principes, de hecho no habia cambiado tanto, y sus facciones eran
inconfundiblemente las mismas que las del rostro bestial que habia visto al principio. Un
rostro tosco, duro y recio; una piel oscura y curtida como la de los hombres que trabajan
bajo el sol. Su pecho se agitaba al compas de una respiracién profunda pero todavia rapida,
sumido en un suefio intranquilo, y ese pecho velludo y moreno no tenia nada que ver con
los cuerpos de marfil de los nobles. ;Por qué entonces le parecia mas hermoso que
cualquier otro hombre que hubiese visto antes? ¢Por qué notaba que si no se contenia le
levantaria los parpados para mirar sus 0jos? Agachada junto al rostro del forastero, la
respiracion de Liz se volvia més agitada en lugar de calmarse.

Y de pronto dos ojos de verde incandescente la miraron, y Liz chill6 y cay6 de
espaldas. Mientras corria hacia el bosque oyd los pasos que la perseguian y supo que sus
calculos habian sido correctos y que la bestia la atraparia. Y se maldijo por no haber
escuchado a la parte prudente de su cerebro, por haber ido hasta alli aquella noche, por
haberse comportado como una labriega cotilla, por haber olvidado todo lo que le habian
ensefiado para su bien.

Y la sangre se le helo en las sienes cuando sus terrores se hicieron realidad y la bestia
la atrapd antes de salir del claro. Quiso gritar y descubrié que no le quedaba aliento, y se
gird hacia el hombre-lobo para encararse con la muerte. Pero el hombre-lobo seguia
pareciendo un hombre a secas, y un hombre tan desconcertado como ella misma. Y el sol
estaba saliendo perezosamente sin que €l le desgarrase la garganta. Se limito a preguntar:

- ¢Quién eres? -. Su voz sonaba pastosa, ronca, como si hubiese pasado mucho sin
dirigirle la palabra a nadie. Quiza medio siglo.

Liz no supo responderle sino con lo obvio:

- Me llamo Elizabeth.

- ¢ Cuénto tiempo llevabas espidndome?

- Toda... toda la noche. Ahora tengo que volver a casa.

- No puedo dejarte volver. Los hombres me buscarian y me matarian.

- Te juro que no se lo diré a nadie. A nadie.

El hombre la mir6, siempre con la misma expresion incrédula. Ella no podia evitar
devolverle la mirada. Entonces el hombre la soltd y se dio media vuelta con aire
ensimismado, como si no acabara de creerse lo que estaba haciendo. Sin mas, comenzé a
alejarse.

Liz mir6 en la direccion en la que quedaba el pueblo. El pueblo y la seguridad, y sus
abuelos, y la escuela, y la comida caliente, y los correveidiles, y sus amigas, y los
sermones, y toda su vida desde el segundo en que nacid. A sus espaldas oia el crujir de los
pasos alejandose.

Se dio media vuelta. EI hombre se dirigia ya hacia la otra punta del claro, camino de
quién sabia qué senderos y que refugios. Tratando de no hacer el menor ruido, Liz empezd
a sequirle.
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