La Muerte se puso mi rostro

El sonido que lo empezd todo fue tan leve que casi podria llamarlo silencio. Por
supuesto que lo oi y me desperté: yo no era ningun recién llegado. Faltaba poco para que
las primeras canas asomasen, y habia sido educado para mi cargo desde mi nacimiento,
como un principe para su trono. Aunque -eso si- los demas tampoco habian sido pesos-
pluma: Carpenter, Vazquez, Skiovak, Bronzelli. Todos ellos hombres duros, todos ellos
muertos. Y yo no tenia miedo, porque Manilal Kiffiru nunca fue un cobarde, pero me senti
solo. Echaba de menos a mi padre y al padre de mi padre, que me habian hecho el hombre
que era, y que no estaban alli esta vez.

Sin embargo, los Kiffiru no se habian convertido en una familia poderosa mediante
lamentaciones, y aquella no era la primera vez que yo tenia que defender mi vida. Me
incorporé lentamente entre las sabanas de seda y mi mano se deslizo hasta la mesilla. Las
Magnum siempre fueron mis favoritas: me daban un aire tan elegante, tan apropiado...

Volvi a oir el crujido que me habia hecho despertar. Desde luego que habia sido un
paso: un paso en mi jardin. ;Ddnde estaban los perros guardianes? ¢Ddnde estaban los
vigilantes? No pude evitar acariciarme el bigote y luego la suave barba que me recorria s6lo
los bordes de las mandibulas. No es que estuviera nervioso. Fue sélo un reflejo. El espejo
de mi armario me ensefié a un hombre de innegable ascendencia hindi que no aparentaba
sus cuarenta afios, con un pantaldn de pijama de la misma seda que las sabanas y un torso
bien moldeado. Y estaba solo en la cama. Miré a mi izquierda y el espejo no habia mentido:
Sheyla no estaba alli. Y aunque Sheyla era mi esposa legitima no pude evitar oir una
cancion que mi abuela solia canturrearnos:

Oh mi Sefior, ten piedad de mi.

Robé la mujer de otro, robé la belleza ajena,

Y ahora es el Diablo el que yace con ella.

La abuela tenia una estrofa parecida para cada uno de los Diez Mandamientos: fuera
cual fuese tu pecado, al final el Diablo era siempre el Unico que lo disfrutaba. El abuelo
nunca debio haberse casado con una catolica.

Di por hecho que mi piel era el trofeo de la noche y sali de la cama por el lado de
Sheyla, agazapado como un tigre. Sobre todo tuve mucho cuidado de no exponerme a la luz
de luna que entraba por las puertas de cristal. Las sombras eran mis amigas: ellas me
ocultarian de mi enemigo. Eran consejos como aquél los que me hacian sentir mas interés
por las historias del abuelo que por las de la abuela. El habia dirigido la familia durante
cuatro décadas, y habia instruido a mi padre para que tomara el relevo. El habia acabado
con aquel alcalde tan decidido a limpiar la ciudad.

Y mientras mi mano se acercaba al picaporte de la puerta, mi mente pensaba en una
de esas historias.

La mafia no existe para tu beneficio personal, ni para el mio. Las siete familias se
organizaron para proteger la ciudad, y también para proteger cada una a su gente: los
anglosajones, los hispanos, los polacos... Nadie queria estar nunca mas a merced de las
autoridades coloniales, fuesen cuales fuesen en el futuro, ni a merced de su mayor o0 menor
tolerancia racial. Ya se habia sufrido demasiado. Por eso siete familias se hicieron
poderosas entre todas, y por eso firmaron la paz entre ellas.
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Y era cierto: hacia mas de ochenta afios que habia una paz total entre las siete
grandes. Aparte de la policia, lo Unico que nos daba problemas eran algunas bandas
menores, que no se resignaban a ser segundonas y querian hacerse un hueco. Nada serio.
Pero en dos semanas ya habian muerto los jefes de cuatro familias, empezando por
Carpenter. ¢Quién tenia poder para hacerlo? ;Quién? ;Quién me estaba dando caza?

Otro crujido. jAlli! Disparé dos veces y planté dos agujeros en aquellas preciosas
puertas de cristal. Nada. Lo que se habia movido en el jardin seguia en el jardin, sin duda
esperando a que Yo hiciera alguna estupidez.

Pero no: se oyeron dos pasos mas sobre la grava, y el intruso no tuvo reparos en
mostrarse ante las puertas de cristal, como exhibiéndose ante su enemigo. Y me mird. El
intruso era yo. Me sentaba muy bien el traje oscuro cruzado y la corbata de color crema, y
ademas llevaba la barba recién arreglada.

Corri hacia mi -hacia €l- disparando hasta vaciar la pistola. Me quedé encima de la
cama, jadeando, y habia humo saliendo del cafion, y habia un gran agujero en el cristal, y
no habia nadie mas alli. Yo ya no estaba, quiero decir que el intruso ya no estaba. Y la
sangre me latia en las sienes mientras me preguntaba si me habia vuelto loco. Y aunque mi
abuelo ya no estaba alli, su voz en el recuerdo me respondi6 con una de sus viejas historias.

El poder corrompe si nadie lo controla.

¢Y qué? Yo era corrupto pero ya no era poderoso. Estaba a solas conmigo mismo,
estaba seguro de que no habria nadie mas en toda la mansion. Solo yo y yo.

El poder corrompe si nadie lo controla. ¢Tienes idea de cuanto es el poder que han
acumulado las siete familias? Pero ese poder, recuerda, nacié con un propoésito. ¢Quién
velard para que ese propdsito no se pierda? ¢Quien podria controlar a las siete familias
para que sus objetivos no se corrompan?

Babardk. Al recordar su nombre supe que no estaba loco. Hubiese preferido estarlo.
Mi sudor se hizo frio y por un momento mi mente se bloqued. Bajé de la cama y abri el
cajon de mi mesilla de noche en busca de otro cargador. Mientras recargaba mi Magnum,
me esforcé por recordar el resto.

TG no eres mas que un mocoso que se ha criado entre McDonald's y videojuegos.
Seguramente creeras que lo que digo no es mas que un delirio senil, pero para mi la magia
es real como el suelo que pisas. Ya nadie cree en el vudu o la santeria o los chamanes.
Pero la oscuridad existe y tiene mil formas. Y los siete primeros jefes de las siete familias
pensaban como yo. Por eso decidieron crear un ser nacido de la oscuridad, un ser sin alma
ni conciencia ni nombre, aunque luego se le han dado muchos nombres. Y le dieron el
deber y el poder de castigar a sus propios sucesores, si llegaba el dia en que lo
merecieran. Castigarlos con algo peor que la muerte.

Crei por un instante que no podia ser, que los cuentos infantiles no cobraban vida
para purgar los pecados de nadie. Entonces la puerta de mi dormitorio se abrié a mis
espaldas y yo disparé sin tiempo para ver nada. Y eso es lo que habia en el umbral: nada.
Con el estilo de un suicida, corri sin precauciones hasta la puerta y sali al pasillo, apuntando
a un lado y luego al otro. Nadie. Ni el mas leve sonido.

Respiré tres veces. Los Kiffiru no éramos doncellas asustadizas. No me importaba si
mi enemigo era sélo un eficiente asesino a sueldo con una mascara de latex o el mismisimo
Satanés. Tenia que salir de alli. Saber qué habia pasado con mis hombres y con Sheyla.
Vengarlos si les habian dado el destino que yo sospechaba. Pero salir al jardin era
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convertirme en un blanco perfecto para un francotirador. Por mas que ansiara el aire fresco
mi Unica oportunidad era que conocia mi propia casa mejor que cualquier otro.

Con mis pies descalzos me deslicé en silencio por el pasillo, hasta el final. Sali al
salon, con su inmensidad y su techo alto y sus moquetas y sus muebles art déco. Vacio.
Miré con desconfianza por aquellas cristaleras que tanto me gustaban y que tanto maldecia
ahora, pero tampoco habia nadie afuera. O no lo parecia. Cerca de una de las paredes, los
peldafios de una pequefia escalera de caracol llevaban al segundo piso. No debia existir en
todo el mundo un lugar mejor para una emboscada. Mierda, yo habia proyectado aquella
mansion como un capricho, un lujo, no una fortaleza. No se podia llegar hasta alli por tierra
sin atravesar tres hectareas de hermosos arboles llenas de alarmas, vigilantes y perros.
Intentarlo por mar era absurdo: tenia de mi parte una costa escarpada, un oleaje del
demonio y unas rocas monstruosas. Pero incluso eso me habia parecido poco, y en la pared
del acantilado se ocultaba un avispero de alarmas y camaras de video. ¢;Quién hubiera
sospechado que no seria suficiente?

No obstante, en mi caracter no habia lugar para lloriqueos. Me asomé a la escalera
con decision, mirando y apuntando hacia arriba. La suave penumbra lunar no revelaba
ninguna presencia. Lo cual no significaba que no hubiese alguien justo al lado de lo que yo
podia ver, esperando el crujir de la madera para estar seguro de que su presa estaba
subiendo y a tiro. Sin embargo, arriba estaba mi despacho y mi unico teléfono seguro. Pedir
ayuda desde el movil hubiese sido una imprudencia propia de un principiante o de un
marica histérico.

Eche otro vistazo al salon y revisé cada centimetro, pistola en alto. No, no habia
nadie. Volvi a la escalera y pisé el primer escalon hasta hacerlo crujir una vez, dos veces,
listo para acribillar a mi supuesto verdugo. Nadie se asomo. Probé de nuevo, sin resultado.
Empecé la ascension y por un segundo el arma temblé en mi mano. Ni siquiera respiraba
cuando me acerqué al final. De hecho no se oian ni los latidos de mi propio corazon. Puse
un pie un escalén por encima del otro y conté hasta tres.

Salté y todo mi cuerpo me siguié armoniosamente como el de un felino. Pocas veces
en mi vida tuve los cinco sentidos tan despiertos. No habia nadie esperando a que mi
cabeza asomara. Aterricé agachado y casi sin ruido sobre la fria tarima de madera. Mis 0jos
siguieron buscando el ataque que no se producia.

Estaba en una gran sala donde todas las paredes eran ventanales. Habia una barra al
fondo, y dos mesas de billar en primer plano. Yo iba alli a relajarme, a practicar mis figuras
de billar artistico, o a charlar con algin amigo acompafiados con una copa y la
impresionante vista al mar. La puerta que llevaba a mi despacho estaba a mis espaldas, y al
saltar la habia visto cerrada. Me incorporé. Y por increible que me pareciera alli estaba él,
de pie detras de una de mis jodidas mesas de billar, esperandome como si tuviéramos algo
que decirnos.

Pero no dijo nada. En lugar de eso metié la mano derecha en su chaqueta y yo le
disparé. La bala le acerto en el hombro izquierdo y su boca se contrajo en forma de grito,
pero no se oyO nada. Y tampoco se tambale6. La sangre manaba pero él no parecia darse
cuenta. Se limito a sacar la mano derecha, y ahora empufiaba un revélver. Smith & Wesson,
buena eleccion.

Volvi a disparar, esta vez a la frente. Vi su cabeza echarse para atras mientras la
sangre saltaba, pero él volvié a mirarme como si tal cosa, con aquél orificio de entrada
sobre el ojo derecho. Me eché al suelo justo cuando él me disparé a mi. Devolvi el fuego
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usando como barricada la mesa de billar que habia entre nosotros. Me vi a mi mismo
vacilar ante la fuerza de los impactos con la corbata salpicada de sangre, pero supe que eso
no bastaria. Reaccioné sin pensarlo: me lanzé a por él saltando por encima de la mesa, y
aprovechando que habia perdido el equilibrio lo agarré por el pelo y los huevos y lo empujé
a toda prisa hacia el ventanal. El bastardo aun tuvo tiempo de apretar el gatillo contra mi
pierna, justo antes de que su cuerpo atravesara el vidrio. Y aunque grufii de dolor
agarrandome el muslo, fue un bonito espectaculo verme caer sin ser yo el que caia.

De todos modos, era evidente que aquello no era humano. Y me vinieron a la
memoria mas cosas de las que habia oido, esta vez en boca de mi padre.

El ser, el Babar(k, es inmortal y es indestructible. No puede morir. Asi que nunca lo
olvides: respeta las reglas de las siete familias y respeta el honor de tu propia sangre, los
Kiffiru, o nada podré evitar que el diablo te lleve. Y desearas estar muerto antes de que eso
ocurra, ¢0 no?

¢O no, 0si? Yo no lo sabia. No recordaba qué mas me habian contado sobre él. Si, ya
me habian avisado de que cambiaba de forma, pero, ;qué mas? Estaba bastante claro que
queria matarme: ¢Por qué habia de ser mejor morir que ser asesinado por él? "Castigarlos
con algo peor que la muerte”, habia dicho el abuelo... Pero, ;qué? ;Qué podia pretender?

Cojeé dolorosamente hacia la puerta de mi despacho, reprochandome el no haber
prestado mas oidos a aquellas historias tontas. No conseguia recordarlo todo. Sabia que
sabia mas, pero no conseguia recordarlo.

Desde luego, si el Babar(k debia velar por los principios con gque se habian fundado
las siete familias, todos los jefes podiamos darnos por muertos, igual que Carpenter y los
otros. Oh si, éramos culpables. Hacia al menos dos décadas que habiamos olvidado todo
sentido del honor para concentrarnos en el lucro. Sin codigos caballerescos ni reglas
absurdas: aquello eran negocios y viviamos en los noventa. Abri la puerta y entré en mi
despacho. Me molestd tanto dejar manchas de sangre en la alfombra que casi ignore el
dolor fisico.

Cuando volvi a mirar al frente estaba alli afuera, escalando el maldito ventanal. Con
sus heridas. Con mi cara. Con un traje cojonudo y un revélver con el que empezé a aporrear
el cristal. Yo ni siquiera podia recordar lo que significaba "Babar(k". Dios, como hubiese
deseado entonces una segunda oportunidad, si hubiese tenido tiempo de desear algo.

El ser consiguid hacer un agujero en la cristalera, y se agarro a él sin que le molestara
su borde afilado. Intenté pensar, intenté recordar. No habia forma de matarlo. Todas las
historias coincidian en eso. Al fin y al cabo mis tatarabuelos le habian dado permiso para
hacerlo si me descarriaba, si olvidaba nuestros objetivos. "La mafia no existe para tu
beneficio personal”. Miré como mi doble se colgaba de su asidero y luego se impulsaba
hacia mi. Su cuerpo atraveso el cristal y yo tuve que protegerme el rostro ante los
fragmentos.

Sali corriendo del despacho, dando tumbos sobre una pierna. No era un gran plan,
pero al menos tenia mas sentido que dispararle a algo que viviria siempre. Mientras bajaba
la escalera a saltos me vino otra vaharada de recuerdos. Sheyla y mis hombres tenian que
estar bien: él solo tenia derecho a matar al jefe de la familia. Debia haberlos noqueado y
encerrado en alguna parte de la mansion, para despejar la zona y evitarse interrupciones. Y
en parte me senti aliviado, si, pero solo en parte. No tenia esperanzas de poder encontrarlos
ni de que pudieran prestarme ninguna ayuda.
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Llegué al salon. Admito que consideré por un segundo la posibilidad de volver la
pistola contra mi. Pero yo tenia instinto de supervivencia, y jamas me habian ensefiado a
rendirme. Pensé deprisa mientras le oia bajar peldafio a peldafio. La vista al mar, la vista al
mar... Cojeé a toda prisa y cargué con un revistero metalico. Destrocé los cristales con el
primer golpe, y di otro a la altura de mis rodillas. Atravesé mi improvisado umbral con la
cabeza gacha. Y aunque mis pies desnudos habian tenido que pisar los cristales, ya estaban
sobre la grava del jardin: el mar, el mar que se veia tan bien desde el segundo piso, sélo
estaba a unos pocos metros.

Una bala pas6 de largo junto a mi cabeza. El ser seguia disparando su revolver.
¢Cuanta municion tendria? ;Se le acababa la municiéon como a todo el mundo? Yo me
mordia el dolor y seguia tambaleandome con avidez hacia la barandilla rocosa. Cinco
metros, cuatro, unos saltos mas...

Practicamente me desplomé sobre esa barandilla, abrazdndome a ella como a un
salvavidas. Los rosales me clavaron sus espinas por todo el pecho. Pero agarrado a la piedra
yo veia el mar, alla abajo en la noche. Todo lo que me quedaba por hacer era saltar, sin caer
sobre las rocas del rompeolas. Pensé que podia hacerlo. Si habia llegado hasta alli, podia
hacerlo. Y que él me siguiera si era capaz.

Aullé cuando una bala se incrusté en mi hombro. Ni siquiera habia oido el disparo.
Me puse en pie y me di media vuelta y apreté el gatillo una vez, diez veces, sin escuchar mi
propio grito. Lo hice tambien para ganar tiempo. Pero lo hice porque si.

Reuniendo todo lo que me quedaba dejé caer la pistola y salté sobre la barandilla, y
con un pie y toda mi fuerza me impulsé en ella hacia el vacio.

Volé, y volar me parecio lento, muy lento. Desde pequefio yo habia tenido una
inevitable tendencia a la soberbia: la perdi entonces. A lo largo de mi vida adulta yo habia
llegado a creer que estaba preparado para todo: me rei de mi propia ingenuidad. En mi
mente se grababa lUcidamente la certeza de que caeria. Mi cuerpo, en pleno aire, no
acababa de creérselo.

Pero qué corto fue caer; rapido como un latigazo. Vi un estallido de luz cuando mi
espalda se clavo en las rocas, y crei que se me habian saltado los ojos. No lo habia logrado.
El intento no habia estado mal para un hombre herido como yo, pero el premio de
consolacion era el Dolor, convertido en algo absoluto. Ni siquiera estaba muerto, hubiese
sido tan dulce estarlo...

La agonia sigui6 adelante y mi mente entré y sali6 de la oscuridad. Las olas rompian
cerca de mi, y de vez en cuando la espuma me salpicaba. Pasé un minuto. Intenté moverme
y descubri lo que se sentia al ser tetrapléjico. La voz de mi padre volvié a mi:

No hay huida para los desleales. Alli donde huyan, La Multitud los encontrara.

Me habia roto la espina dorsal por nada, pero ya daba igual. Habia perdido: que me
rematase de una vez ese demonio. ;Por qué lo llamarian "La Multitud"? ¢Quizad porque
valia por muchos? Recordé que otro de sus nombres, "Babar(k", venia de un viejo dialecto
africano. La traduccion, segun me habian dicho, era ambigua: "Sin alma y sin redencién” o
"Cruel sin medida". Me gustaba mas la segunda.

Pasé otro minuto. Quiza la espera fuese ese castigo del que hablaba mi abuelo. Peor
que la muerte. Cruel sin medida. Oh, no. No podia dejarme alli. jNo podia dejarme!

Suspiré y casi sonrei al oir sus pasos. Ahi venia. Por el rabillo del ojo pude verme
caminar sobre las rocas. Los disparos habian echado a perder aquella magnifica chaqueta,
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pero en cambio la corbata quedaba incluso mejor con manchas de sangre. Mi paso seguro y
mi orgulloso porte hizo que se me empafiaran los 0jos.

Me acordé de algo mas. Era un ser de carne y hueso. Carne inmortal pero carne fisica
al fin y al cabo, para que pudiera pisar la tierra y tocar a los seres humanos. Me pregunté de
quién era la carne, a quién se la habian robado los primeros jefes de las familias. Tal vez a
algun vagabundo sin amigos. Traté de imaginar la ceremonia pagana y terrible en que lo
habian sacrificado para crear algo nuevo.

Mi propio rostro estaba sobre mi y me apuntaba con un revolver. Quise murmurar:
"Hazlo", pero no tuve fuerzas. No fue necesario. EI me peg6 un tiro en plena cara... y yo
mori.

Entonces supe con horror cuél era mi castigo, mi castigo peor que la muerte. Mi
cuerpo se quedo atras mientras yo me acercaba a su boca sin poder evitarlo, y me acercaba
mas, y me acercaba mas... Y su rostro cambid y pude ver los rostros de los que me
aguardaban dentro: Carpenter, VVazquez, Skiovak, Bronzelli. Y cuando me fundi con La
Multitud pude oir los lamentos angustiados de todos ellos, y afiadi los mios, que desde
entonces no han cesado. Nuestra prision eterna eché a andar, alejandose de alli con el rostro
de su siguiente victima.
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